История любой страны заставляет в первую очередь выискивать черты, выделяющие ее среди других стран. И чтобы их распознать, обычно не требуется особого труда: каждая живет в соответствии со своей внутренней логикой, и в какой-то исторический период та становится очевидной. Но страны Латинской Америки особый случай. Их жизнь разделена на историю до испанского завоевания и после него: оно их перепрограммировало. При этом Мексика так и не превратилась в часть Испании, с которой у нее изначально предполагалась общая политическая и культурная судьба. После конкисты и последовавшего за ней заселения испанцами территории древней Мексики они не избежали влияния гения места — и не только в лице коренных жителей, которые, несмотря на многочисленные испытания, в том числе в виде болезней, привезенных из Старого Света, смогли выжить и остаться самими собой.
В истории Мексики мы наблюдаем, как сложный сплав из множества национальностей пытается обрести устойчивость и совершить движение вперед. Таких позитивных периодов было несколько. Во-первых, XVII век, когда преображенная конкистой Мексика включилась в мировое экономическое пространство. В XIX веке она обрела независимость и уже как независимое государство схлестнулась с соседом — набирающими мощь Соединенными Штатами Америки. В результате территория Мексики сократилась почти наполовину. Если Техас сам принял решение войти в состав США, то Калифорния и Новая Мексика были попросту аннексированы. В конце XIX века к власти в Мексике приходит Порфирио Диас — и правит на протяжении тридцати лет, изменив под себя местную конституцию: теперь становится возможным одному и тому же человеку избираться на пост президента несколько раз подряд. Что же случилось потом? Потом случилась революция.