Выражение признательности - Как не стать шпионом. О ракетах, любви и коте Кузе, заслуживающем доверия.

Как не стать шпионом. О ракетах, любви и коте Кузе, заслуживающем доверия. Лиффландер Дж. пер. с англ. 2015 г. 270 Р 270 Р

Я начал писать эту книгу через месяц после своего первого приезда в Москву осенью 1987 года. Как и все молодые люди, уезжающие из дому в поисках приключений, я был убежден, что являюсь участником удивительных событий и потому должен записать свои впечатления. В течение нескольких лет мое повествование продолжалось в форме писем моим родителям.

Я благодарен своей покойной матери Барбаре, которая сохранила эти письма, и давно уже простил ее за то, что она втайне от меня рассылала их по разным крупным издательствам, требуя, чтобы гениальные творения ее сына были опубликованы массовым тиражом. Об этих махинациях я узнал только тогда, когда начал получать письма с отказами, хотя никогда ничего никому не предлагал. Кроме того, как-то летом Барбара заставила меня выучиться машинописи — она знала, что со своим лиффландеровским почерком я далеко не уеду. По крайней мере, за это я успел ее поблагодарить, пока она была жива.

Мой отец Мэтью тоже всегда меня поддерживал, давал редакторские советы, просил своего верного помощника Хелен Гуэльпу комментировать мои тексты и задействовал все свои связи в издательском бизнесе, чтобы мою работу посмотрели настоящие «акулы пера».

Когда я искал издателя для своих мемуаров на английском языке, мне сказали, что история о некогда тесных и плодотворных связях между Америкой и Россией сегодня мало кого заинтересует. Но я так легко не сдаюсь. Я убежден, что однажды русские и американцы смогут вновь наладить добрые отношения, и, может быть, мой личный опыт позволит ускорить процесс исцеления. Поэтому я благодарен своему издателю в России Олегу Зимарину и издательству «Весь Мир», которые поверили в то, что здесь моя книга найдет своего читателя. Это получилось во многом благодаря прекрасной работе под руководством Тимофея Окроева моих переводчиков из «Русской переводческой компании» Анны Дик и Екатерины Хомяковой, редактора Ксении Костровой и консультанта по военно-технической терминологии Юрия Тёлушкина.

Они помогли мне выразить свои мысли на русском языке и донести до читателя свою простую идею и сложные идиомы в увлекательной и доступной форме. Я признателен им за их вдохновенный труд. И моя особая благодарность Мишель Берди за ее тактичную поддержку, оказанную в ключевые моменты, когда мы подбирали правильные слова.

Я благодарен за помощь и поддержку своим русским друзьям: Борису и Майе Чирковым, Юрию и Ольге Елашкиным, Гульнаре Хасьяновой и Андрею Виттеру, Рите Няго, Трифоновым, Дегтяревым и, конечно, Валерию Лемзикову и братьям Одиянковым. Кроме того, я хотел бы поблагодарить сотрудников 162-го отдела, которые в течение всех этих лет принимали меня у себя дома и делились своими историями.

Через тридцать лет после выпуска мой университетский преподаватель русского языка, а ныне заведующий кафедрой Слава Паперно тщательно отредактировал мою книгу и очень меня поддержал — хотя я вряд ли заслуживал такого внимания, учитывая что в отличниках я у него не ходил. Особую благодарность за итоговую вычитку книги хотелось бы выразить в адрес моего друга и коллеги по журналистскому цеху Лены Смирновой. Она проявила огромное терпение и чуткость, помогая своему бывшему редактору доработать его творение.

Заполнить пробелы в моем повествовании мне помогали многие люди — в том числе Елена Садовникова, которая подружилась с моей будущей женой, — ее дом и ее сердце всегда были открыты для меня. Бывший посол США Кэри Кавано и доктор Игорь Хрипунов из Университета Джорджии поделились своими воспоминаниями о поездке Владимира Геннадьевича Садовникова в США. В прошлом году бывший посол США в СССР Джек Мэтлок уделил мне несколько часов и рассказал о том, какой ему запомнилась эта эпоха. Благодаря газете The Moscow Times я не только научился профессионально писать и редактировать, но и освежил в памяти некоторые подробности событий той поры. Много сведений я также почерпнул из статей Сергея Роя в газете Moscow News, публикации Анатолия Головкова в журнале «Огонек», а также материалов из газеты The Washington Post и Википедии.

Всем, кто работал в рамках Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности с обеих сторон, — в Агентстве США по проведению инспекций на местах и в Центре уменьшения ядерной угрозы СССР, — а также рабочим Воткинского машиностроительного завода и завода «Мортон Тиокол» в городе Магне (штат Юта) я хочу сказать: надеюсь, мне удалось воздать должное значимости этой миссии и напомнить вам о том, какую важную работу вы проделали. Вам есть чем гордиться, и каждый из вас — в прямом или переносном смысле — является героем этой книги. Отдельно хочу поблагодарить американских офицеров, которые работали вместе со мной и стали моими друзьями на долгие годы: Дугласа Инглунда, Джорджа Коннелла, Джона Сарториуса, Барретта Хейвера, Скотта Риттера и Стюарта О’Нила. Их скромность и верность Договору стали для меня неиссякаемым источником вдохновения.

И наконец, самое главное: я благодарю свою жену за то, что она нашла в себе мужество поверить в наше будущее.

Джастин Лиффландер